袁崇焕，字元素，在明朝末年督师辽东，是中国历史上最亮眼，也最具争议的一个英雄。
明末清初，中国大地沉浮在由内忧外患，天灾人祸交织而成的不确定性中。随着满清入关，明朝这台演出了几百年的大戏即将在暗淡中落幕。从历史的大尺度看，朝代更迭本来平常，但这时一个英雄的出现如流星般照亮了大明这最后的夜空，亮在了万世中国人的心中–他就是袁崇焕。他没能力挽狂澜，但他的失败却把他映成了中国文士心中伟岸的丰碑和不灭的图腾。
梁启超在《袁督师传》中写到：
有人焉，一言一动，一进一退，一生一死，而其影响直及于全国者，斯可谓一国之人物也已矣。吾粤崎岖岭表，数千年来，与中原文关系甚浅薄，于历史上求足以当一国之人物者，渺不可睹。其在有唐，六祖慧能，创立禅宗，作佛教之结束；其在有明，白沙陈子，昌明心学，导阳明之先河。若此者，于一国之思想界，盖占位置焉矣。若夫以一身之言动、进退、生死，关系国家之安危、民族之隆替者，于古未始有之。有之，则袁督师其人也。
金庸在其少有的史评《袁崇焕评传》里写到：
《碧血剑》中的袁承志1，在性格上只是一个平凡人物。他没有抗拒艰难时世的勇气，受了挫折后逃避海外，就像我们大多数在海外的人一样。
袁崇焕却是真正的英雄，大才豪气，笼盖当世，即使他的缺点，也是英雄式的惊世骇俗。他比小说中虚构的英雄人物，有更多的英雄气概。
他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。当清和升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。在天昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。
李敖的《北京法源寺》以袁崇焕的佘姓仆人2替被凌迟处死的袁崇焕收尸开篇，展开了另一场震动中国历史的大戏。当年在北京的时候，在这本书的影响下，专门去了趟法源寺，想看看方丈接待康有为那间屋子3。可能是由于迷路了，到法源寺的时候都快五点了，买了票，匆匆在寺庙里面逛了一圈就出来了。没有看到那像赵孟頫的字，没有想起袁督师的事，只记得几间紧闭的，在我的匆匆中渐渐被夜幕笼罩的屋子。
回到明末的辽东，在明军对清军节节败退的大潮中，袁崇焕就像定海神针，矗立在孤城宁远，打败了征战半生的努尔哈赤，打退了年富力强的皇太极。皇太极无法越过袁崇焕，于是绕道蒙古，突袭北京，袁崇焕得知消息，率军由宁远狂奔百里，驰援北京，赶在了皇太极之前守护在北京城外。兵少力薄，人困马饥，但袁崇焕的军队又一次创造了奇迹，打退了清军。皇太极退兵观望，不敢冒进。历史这时开了个玩笑，一个周瑜戏蒋干的老套路居然把袁崇焕置于死地，以一种最惨烈的方式。生理上，三千多刀凌迟处死，心理上，不明真相的百姓认袁为奸，争食其肉。
时百姓怨恨，争啖其肉，皮骨已尽，心肺之间，叫声不绝，半日而止，所谓活剐者也。
江阴中书夏复苏，尝与予云：昔在都中，见磔崇焕时，百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，啖之。食时必骂一声。须臾，崇焕肉悉卖尽。
引自《明季北略》
读袁崇焕事迹的时候，我一直觉得袁崇焕是一个行伍出身，颇有谋略和胆识的大将军，但细看下才发现他居然是万历进士，读书人出身，三十多岁才由文官转去守边的。大概是一年多前，在洪秀柱的脸书上看到她悼念某外交官贴的两句诗：
策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯。
当时觉得这两句诗很有气势，非常人能道，一查才发现是袁崇焕的手笔，全诗如下：
五载离家别路悠，送君寒浸宝刀头。
欲知肺腑同生死，何用安危问去留？
策杖只因图雪耻，横戈原不为封侯。
故园亲侣如相问，愧我边尘尚未收。
在袁崇焕凌迟行刑的时候，也口占了一首诗，跟这首似乎可以相映：
一生事业总成空，半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。
都说“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，崇焕却是死而不已，想其当时心境，可哀可叹可悲。
平心而论，崇焕身为进士，善为诗文是一定的，不过他多数诗文若要说好却也颇为勉强，流传至今，算是文以人传了。当然，这里说的“不好”，是以中国历代诗文大家来做参考而言的，本来就标准极高。比如崇焕以下这首《藤江夜泛》：
江水白茫茫，行舟趁晚凉。
笛声三弄罢，渔火一星光。
沽酒寻茅店，收帆认柳塘。
刚逢明月上，夜色正苍苍。
前三联很好，但是收尾的写景有点糟糕了。画龙了，眼睛却没有点好。前三联叙事写景，描述了行舟途中停船买酒所见，很有些兴味，但感觉还差点什么没写，突然没词了，于是笔锋一转，画面对焦到了天上，明月夜色，草草收尾。我觉得写景虽然是诗词收尾百试不爽的大杀器，但是用不好容易流于平庸。用好的神来之笔可以找到，比如李白这首《听蜀僧濬弹琴》：
蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。
为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟。
不觉碧山暮，秋云暗几重。
李白这首诗跟崇焕的一样，开头叙事，写景，结尾把画面定格在一个大背景下，前文写了蜀僧的琴声带给李白的震撼，于是接下来的一段暮色描写，给了读者足够的空间移情成为李白，来回味蜀僧的琴声，感到时间的流逝，却不知夜之将至。
崇焕估计也觉得自己写诗挺费劲，在《邵武署中闲坐》中，他写到：
闲坐了无事，安排去作诗。
最嫌吟未稳，鹦鹉已先知。
用诗来描写自己写诗，最后描写写诗的诗却成了名诗的是贾岛：
两句三年得，一吟双泪流，
知音如不赏，归卧故山秋。
崇焕估计是郑重其事地摆好阵势要写诗，却没有想到什么好句子，就嘴里那两三句来回琢磨，最后连自己的鹦鹉都听会了，诗还没做好，读来让人捧腹。贾岛琢磨出来两句了，给人看之前还任性写首诗，提前给对方撒了把娇，就看对方是不是交朋友的人了。看来诗人自有痴趣啊。
读崇焕的诗能看出他一路走来的心路历程，他理想做什么（《太白楼》，《剡溪》）；他必须做什么（《舟过平乐登筹边楼》）；他预见到了自己的危险，他不躲避（《上蔡县》）；他预见到自己会死得很惨（《闻韩夫子因焕落职泣赋》），但他静静地等着；他引韩信（《韩淮阴侯庙》），他觉得他即便死了，但历史会记住他的。诗句里跳动的汉字，个个说的都是大丈夫有所为，有所不为。
写到这里，才发现文章题目写成了《袁崇焕诗文》，本来只打算写诗的，难得改题目了，拿一篇他给庙宇募修写的文字充数吧。
李烟客偕伯乔归，兴罗浮有日矣，余其何能忘？因忆昨来与伯乔过曹溪寺，僧告我云“憨大师入寂时，曰：‘我三十年后还，以宰官来此修大殿。’”余笑之曰：“是和尚痴矣。何不曰：‘愿得有情重修新绀宇。’不必告我以重来。盖善缘何必自我出哉？余将为之所。”
余至辽东，一日，与李上人言及此事，忆以为身上不了者。上人曰：“宰官差矣。何不转一语曰：‘愿得有情完此功德，又何必宰官乎哉？’”余顿足而忏悔，于是悲我见之难空。4
今烟客南归，为罗浮计，而余无所助，一一听之，则又落人见矣。夫以隔四十里之名山，不能一效其款款，而万里之医巫闾忘身殉命，务必得此而后快，余愧也。然地有南北，山之灵、山之性，何分南北？则医巫闾未始非罗浮也，则用心于医巫与用心于罗浮无二也。则烟客与余二身也，一心也；一心而两山也，不隔也。异日自见之。
自如子同日又跋。
一直有人拿种种话题想把历史转一转，掰倒袁崇焕5，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。
注释由 2017/08/19 加。
-
小说中的袁承志是袁崇焕的儿子。 ↩︎
-
据说佘家的人一直为袁崇焕守墓到现代。 ↩︎
-
《北京法源寺》跟范仲淹的《岳阳楼记》一样是凭着想象写的，书中的情节不一定真实发生过，这一点虽然知道，但是当年还是想去看看。 ↩︎
-
这里讨论了“空”，崇焕没有隐匿自己的“难空”，虽然心里为此而羞愧，但我觉得从此文里能看出他是个真诚的人。 ↩︎
-
关于袁崇焕的争议，主要集中于；１，他是否真没有“卖国”。他当年是被乾隆皇帝平反的，所以很多人对袁崇焕是否真如乾隆所夸的那么好有怀疑。其实也有记载，其实在更早的时候，南明朝廷就给袁崇焕平凡了，乾隆并不是第一个。２，袁崇焕跟毛文龙和满贵的死的关系。袁崇焕杀毛文龙是否做对了，现在很难评论了，但毛文龙初死时，崇祯皇帝是表扬了袁崇焕的，先表扬后诿过，这实在不是皇帝该干的事。至于满贵之死，完全是笔糊涂帐，个人认为袁崇焕杀满贵的可能性实在太小了。至于崇祯是真上了皇太极的当还是借机除掉袁崇焕，这也不好说。历史的真相在很多时候是没有可能被再现的，只能最大限度地收集资料，凭借能确定的事来推断其余，这一点跟统计有点像。马未都说，没有历史观的人看历史就是白看，现在想想，明白了这一点，很多事情都释然了。 ↩︎