3014 字

君子固穷

陈国遇到兵祸,楚国派兵救陈。在这战乱之时,孔子和弟子们正在行到陈国和蔡国之间,进退不得。很多天没有吃饭了,弟子们又饿又病,心感绝望;而孔子却心下坦然,弦歌不断。这时孔子的大弟子子路生气了,跑去质问孔子,于是《论语》里记录下了他们的对话:

在陈绝粮,从者病,莫能兴。子路愠见曰:“君子亦有穷乎?” 子曰:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”1

《论语》里这短短的一段对话,在《史记》里被司马迁演绎成了一首诗,千百年来,回荡在中国读书人的心里。

诸大夫…围孔子于野。不得行,绝粮。从者病,莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰:“君子亦有穷乎?”孔子曰:“君子固穷,小人穷斯滥矣。”

孔子知弟子有愠心,乃召子路而问曰:“《诗》云:‘匪兕匪虎,率彼旷野。’吾道非邪?吾何为于此?”子路曰:“意者吾未仁邪?人之不我信也;意者吾未知邪?人之不我行也。”孔子曰:“有是乎!由,譬使仁者而必信,安有伯夷、叔齐?使知者而必行,安有王子比干?”2

子路出,子贡入见。孔子曰:“赐,《诗》云:‘匪兕匪虎,率彼旷野’。吾道非邪?吾何为于此?”子贡曰:“夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉?”孔子曰:“赐,良农能稼而不能为穑,良工能巧而不能为顺。君子能脩其道,纲而纪之,统而理之,而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐,而志不远矣!”3

子贡出,颜回入见。孔子曰:“回,《诗》云:‘匪兕匪虎,率彼旷野。’吾道非邪?吾何为于此?”颜回曰:“夫子之道至大,故天下莫能容。虽然,夫子推而行之。不容何病?不容然后见君子!夫道之不修也,是吾丑也;夫道既已大修而不用,是有国者之丑也。不容何病?不容然后见君子!”

于是,历史记住了那天,孔子和弟子们饥困于陈蔡之间,弦音响而断,天地之间只回响着孔子和弟子们的问答。

被困于陌路,子路想不通,“难道做君子也会走投无路吗?”孔子回答:“当然,君子也会走投无路。不过君子走投无路时,也会坚守自己的追求,不会轻易改变;而小人在走投无路时,为了摆脱困境,则会不择手段,去做违背自己原则的事情。”

孔子知道弟子们心有不满,于是找他们谈心。问子路道:“我们不是犀牛也不是老虎,为什么在这旷野里跋涉受苦?我们的道错了吗?我们为何流落于此?”子路说:“大概是我们的仁道还不够好吧?所以别人不相信我们;大概是我们的智慧还不够高吧,所以别人不采纳我们的意见。”仁了,智了,路就好走了吗?“由啊,如果仁了就能取得别人的信任,那伯夷叔齐怎么会饿死首阳山?如果智了,别人就听你的,那比干为什么会被挖心?由啊,你毕竟还是图样啊!”

子路出去后,孔子叫来了子贡,问道:“(端木)赐啊,我们不是犀牛也不是老虎,为什么在这旷野里跋涉受苦?我们的道错了吗?我们为何流落于此?”子贡回答:“先生您的道太大了,这个世界不够好,容不下您。要不您稍微降低自己的标准,打点折扣,好让这个世界能够理解您。”给道打折扣?道多少钱一斤?打多大的折扣别人能接受?“赐啊,一个好农夫可以努力种庄稼,但是他不能保证收成,这得看天;一个好工匠可以做好自己的活,但是却不能保证一定能合别人的心意,这得看人。君子追求道,要完善它,然后像鸟儿爱护羽毛一样爱护它,而不是要追求别人的容纳。现在你不讲修道而去求容纳,志向不大啊。”

子贡出去了,孔子叫来颜回。孔子看着颜回,颜回清癯的脸上显示着长期营养不良导致的虚弱和疲惫,但一双眸子却依然清澈坚定。他注视着孔子的眼神里没有慌乱,没有怀疑。孔子心里感到一丝慰藉,问道:“回啊,我们不是犀牛也不是老虎,为什么在这旷野里跋涉受苦?我们的道错了吗?我们为何流落于此?”颜回淡然一笑,说:“先生,您的道太大了,这个世界还不够好,容不下您的仁道。即便是这样,您依然尽力推行您的仁。我们尽力了,别人容不下又有什么关系呢?在一个恶的世界,保持自己的善良,就是最大的反抗别人容不下我们的世界里,坚持做自己,这才是君子该做的事情。如果我们没有努力把自己的仁道完善,那是我们的耻辱;如果我们的仁道已经够好了,但是不能被一国之主理解,那是他们的耻辱。容不下我们又有什么关系呢?就算别人容不下,我们依然坚持,这才是君子该做的事!”4

于是千百年来,被困于陈蔡之间的孔子和弟子们跟于困苦中奋斗,坚持的历代中国人成为了伙伴,让他们不觉得孤单。

我无法将这段文字翻译得跟原文一样诗般得美。在孔子和颜回两人用话语组成的复沓结构里,我们洞见了儒者清澈透明的心。5

在一切顺风顺水的时候说漂亮话,讲原则,讲节操是容易的,遇到困难和压力的时候呢?别人“不容”的时候,才是见君子的时候。

对于一个科研工作者来说,扎扎实实地做有意义的工作是自己分内的事情。在国外的学习工作的人普遍觉得国内科研风气偏浮躁,跟风现象严重;不追求做有意义的工作,只看什么样的东西可以快速发文章。这些情况造成了科研经费的浪费和科研风气的败坏,大家心知肚明,也常批评。可是回国后,很多人却迅速融入小环境,成为跟风族里的积极者;不问是否有价值,盲目砸钱做快活儿,如基因组测序等工作6。降低自己的标准,放弃自己的判断,甚至突破科研工作者的底线。为自己辩解,则说:“不先发点文章,没有经费,科研就做不下去了。”但是灌水的科研,即使做下去又有什么意思呢?也有一些朋友,虽然回国遇到了种种困难,但是依然坚持着做自己认可的事情,不随波逐流,不放弃自己的标准和原则,即是步履维艰,也不改变自己前行的方向。翻译孔子困于陈蔡的故事或显无聊,见笑于大方,但仍贴到这里,与朋友共勉。


  1. 君子固穷,这里“固”取坚守的意思比较恰当,有“固于穷”的意思。有人将“固”翻译为“一向”,或为误解。“穷”非“贫”,做无前路可走理解。
  2. 子路是认为做君子就该通达于路的,这是如孩童般天真的看法。现实里君子走投无路的时候多,而且真正的君子不会采取违背自己原则的手段来摆脱困境。生活对这样的人并不会稍加照顾,生活里君子多穷困。穷困的时候做什么样的选择,区分了君子和小人。
  3. 子贡是个会谈判的人,也是个懂得做买卖的人。或许在现实生活中,他能尽量保持自己的原则,同时让自己过的稍微好点。
  4. 颜回!
  5. 《吕氏春秋》里对这个故事的记载比较紧凑,贴在这里以供参考。孔子穷于陈、蔡之间,七日不尝食,藜羹不糁。宰予备矣,孔子弦歌于室,颜回择菜于外。子路与子贡相与而言曰:“夫子逐于鲁,削迹于卫,伐树于宋,穷于陈、蔡,杀夫子者无罪,藉夫子者不禁,夫子弦歌鼓舞,未尝绝音,盖君子之无所丑也若此乎?”颜回无以对,入以告孔子。孔子憱然推琴,喟然而叹曰:“由与赐,小人也。召,吾语之。”子路与子贡入。子贡曰:“如此者可谓穷矣。”孔子曰:“是何言也?君子达于道之谓达,穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道,以遭乱世之患,其所也,何穷之谓?故内省而不疚于道,临难而不失其德。大寒既至,霜雪既降,吾是以知松柏之茂也。昔桓公得之莒,文公得之曹,越王得之会稽。陈、蔡之厄,于丘其幸乎!”孔子烈然返瑟而弦,子路抗然执干而舞。子贡曰:“吾不知天之高也,不知地之下也。”古之得道者,穷亦乐,达亦乐。所乐非穷达也,道得于此,则穷达一也,为寒暑风雨之序矣。故许由虞乎颍阳,而共伯得乎共首。《吕氏春秋》里孔子不认为自己“穷”,这和《史记》,《论语》的说法有出入,但是总体精神是“一以贯之”的。
  6. 中国是测序大国,虽然有一些测序论文非常有意义,但是更多的无异于花钱买文章。测序技术自然是有其价值的,希望能看到更多的动脑子的测序论文。