陈国遇到兵祸，楚国派兵救陈。在这战乱之时，孔子和弟子们正在行到陈国和蔡国之间，进退不得。很多天没有吃饭了，弟子们又饿又病，心感绝望；而孔子却心下坦然，弦歌不断。这时孔子的大弟子子路生气了，跑去质问孔子，于是《论语》里记录下了他们的对话：
在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？” 子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”1
《论语》里这短短的一段对话，在《史记》里被司马迁演绎成了一首诗，千百年来，回荡在中国读书人的心里。
诸大夫…围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也；意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”2
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能脩其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”3
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之。不容何病？不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也；夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容然后见君子！”
于是，历史记住了那天，孔子和弟子们饥困于陈蔡之间，弦音响而断，天地之间只回响着孔子和弟子们的问答。
被困于陌路，子路想不通，“难道做君子也会走投无路吗？”孔子回答：“当然，君子也会走投无路。不过君子走投无路时，也会坚守自己的追求，不会轻易改变；而小人在走投无路时，为了摆脱困境，则会不择手段，去做违背自己原则的事情。”
孔子知道弟子们心有不满，于是找他们谈心。问子路道：“我们不是犀牛也不是老虎，为什么在这旷野里跋涉受苦？我们的道错了吗？我们为何流落于此？”子路说：“大概是我们的仁道还不够好吧？所以别人不相信我们；大概是我们的智慧还不够高吧，所以别人不采纳我们的意见。”仁了，智了，路就好走了吗？“由啊，如果仁了就能取得别人的信任，那伯夷叔齐怎么会饿死首阳山？如果智了，别人就听你的，那比干为什么会被挖心？由啊，你毕竟还是图样啊！”
子路出去后，孔子叫来了子贡，问道：“（端木）赐啊，我们不是犀牛也不是老虎，为什么在这旷野里跋涉受苦？我们的道错了吗？我们为何流落于此？”子贡回答：“先生您的道太大了，这个世界不够好，容不下您。要不您稍微降低自己的标准，打点折扣，好让这个世界能够理解您。”给道打折扣？道多少钱一斤？打多大的折扣别人能接受？“赐啊，一个好农夫可以努力种庄稼，但是他不能保证收成，这得看天；一个好工匠可以做好自己的活，但是却不能保证一定能合别人的心意，这得看人。君子追求道，要完善它，然后像鸟儿爱护羽毛一样爱护它，而不是要追求别人的容纳。现在你不讲修道而去求容纳，志向不大啊。”
子贡出去了，孔子叫来颜回。孔子看着颜回，颜回清癯的脸上显示着长期营养不良导致的虚弱和疲惫，但一双眸子却依然清澈坚定。他注视着孔子的眼神里没有慌乱，没有怀疑。孔子心里感到一丝慰藉，问道：“回啊，我们不是犀牛也不是老虎，为什么在这旷野里跋涉受苦？我们的道错了吗？我们为何流落于此？”颜回淡然一笑，说：“先生，您的道太大了，这个世界还不够好，容不下您的仁道。即便是这样，您依然尽力推行您的仁。我们尽力了，别人容不下又有什么关系呢？在一个恶的世界，保持自己的善良，就是最大的反抗别人容不下我们的世界里，坚持做自己，这才是君子该做的事情。如果我们没有努力把自己的仁道完善，那是我们的耻辱；如果我们的仁道已经够好了，但是不能被一国之主理解，那是他们的耻辱。容不下我们又有什么关系呢？就算别人容不下，我们依然坚持，这才是君子该做的事！”4
于是千百年来，被困于陈蔡之间的孔子和弟子们跟于困苦中奋斗，坚持的历代中国人成为了伙伴，让他们不觉得孤单。
我无法将这段文字翻译得跟原文一样诗般得美。在孔子和颜回两人用话语组成的复沓结构里，我们洞见了儒者清澈透明的心。5
在一切顺风顺水的时候说漂亮话，讲原则，讲节操是容易的，遇到困难和压力的时候呢？别人“不容”的时候，才是见君子的时候。
对于一个科研工作者来说，扎扎实实地做有意义的工作是自己分内的事情。在国外的学习工作的人普遍觉得国内科研风气偏浮躁，跟风现象严重；不追求做有意义的工作，只看什么样的东西可以快速发文章。这些情况造成了科研经费的浪费和科研风气的败坏，大家心知肚明，也常批评。可是回国后，很多人却迅速融入小环境，成为跟风族里的积极者；不问是否有价值，盲目砸钱做快活儿，如基因组测序等工作6。降低自己的标准，放弃自己的判断，甚至突破科研工作者的底线。为自己辩解，则说：“不先发点文章，没有经费，科研就做不下去了。”但是灌水的科研，即使做下去又有什么意思呢？也有一些朋友，虽然回国遇到了种种困难，但是依然坚持着做自己认可的事情，不随波逐流，不放弃自己的标准和原则，即是步履维艰，也不改变自己前行的方向。翻译孔子困于陈蔡的故事或显无聊，见笑于大方，但仍贴到这里，与朋友共勉。
-
君子固穷，这里“固”取坚守的意思比较恰当，有“固于穷”的意思。有人将“固”翻译为“一向”，或为误解。“穷”非“贫”，做无前路可走理解。 ↩︎
-
子路是认为做君子就该通达于路的，这是如孩童般天真的看法。现实里君子走投无路的时候多，而且真正的君子不会采取违背自己原则的手段来摆脱困境。生活对这样的人并不会稍加照顾，生活里君子多穷困。穷困的时候做什么样的选择，区分了君子和小人。 ↩︎
-
子贡是个会谈判的人，也是个懂得做买卖的人。或许在现实生活中，他能尽量保持自己的原则，同时让自己过的稍微好点。 ↩︎
-
颜回！ ↩︎
-
《吕氏春秋》里对这个故事的记载比较紧凑，贴在这里以供参考。孔子穷于陈、蔡之间，七日不尝食，藜羹不糁。宰予备矣，孔子弦歌于室，颜回择菜于外。子路与子贡相与而言曰：“夫子逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于陈、蔡，杀夫子者无罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未尝绝音，盖君子之无所丑也若此乎？”颜回无以对，入以告孔子。孔子憱然推琴，喟然而叹曰：“由与赐，小人也。召，吾语之。”子路与子贡入。子贡曰：“如此者可谓穷矣。”孔子曰：“是何言也？君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？故内省而不疚于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。昔桓公得之莒，文公得之曹，越王得之会稽。陈、蔡之厄，于丘其幸乎！”孔子烈然返瑟而弦，子路抗然执干而舞。子贡曰：“吾不知天之高也，不知地之下也。”古之得道者，穷亦乐，达亦乐。所乐非穷达也，道得于此，则穷达一也，为寒暑风雨之序矣。故许由虞乎颍阳，而共伯得乎共首。《吕氏春秋》里孔子不认为自己“穷”，这和《史记》，《论语》的说法有出入，但是总体精神是“一以贯之”的。 ↩︎
-
中国是测序大国，虽然有一些测序论文非常有意义，但是更多的无异于花钱买文章。测序技术自然是有其价值的，希望能看到更多的动脑子的测序论文。 ↩︎