今天看《野草》，看到《颓败线的颤动》这篇。
这是一篇我小时候没有看明白的：不懂得为何“女儿”被开门声惊醒后，“母亲”会惊惶；也不明白为何长大后的子女会如此恨自己的母亲。后来明白了，也不忍再看了。
今天又看到了开头，并想起了另外几个不相关的故事。
故事一，小福子（老舍《骆驼祥子》）。小福子是个离幸福很近又很远的女孩子，生活虽然复杂，并对她残酷，但她一直是内心简单的活着，直到听到弟弟们的哭声：
看看醉猫似的爸爸，看看自己，看看两个饿得象老鼠似的弟弟，小福只剩了哭，眼泪感动不了父亲，眼泪不能喂饱了弟弟，她得拿出更实在的来。为教弟弟们吃饱，她得卖了自己的肉。搂着小弟弟，她的泪落在他的头发上，他说：“姐姐，我饿！”姐姐！姐姐是块肉，得给弟弟吃！
还有什么选择呢？！
故事二，月牙儿（老舍《月牙儿》）。《月牙儿》的主角是“我”，这是一篇以第一人称写作的故事。不过我愿意叫文中的那位姑娘“月牙儿”，因为那个美地让人心碎的开篇：
是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，象一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
我觉得这个开篇很美，除了它本身的美，还因为这个开篇让我想起了老舍先生的一篇散文，《无题》：
对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。
这是一篇让我“不思量，自难忘”的文章。不过和散文里的纯净比起来，月牙儿则是在清寒中泛着血。幸福曾今离她那么近：
他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风象醉了，吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱着恋歌，嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听着水流，象给嫩蒲一些生力，我想象着蒲梗轻快地往高里长。小蒲公英在潮暖的地上生长。什么都在溶化着春的力量，然后放出一些香味来。我忘了自己，我没了自己，象化在了那点春风与月的微光中。
可是生活没有给她一个童话般美的结局。追求独立的月牙儿遇到一个不幸的姑娘，她被“关在笼子”里，虽然有饭吃。月牙儿不羡慕她，但是她羡慕月牙儿。月牙儿无言：
还有人羡慕我，我真要笑了！我有自由，笑话！她有饭吃，我有自由；她没自由，我没饭吃，我俩都是女人。
自由，生活，如何两全？鲁迅先生曾演讲《娜娜走后怎样》，在那个时代，女子的选择本来也不多。最后失去了一切的月牙儿进了监狱，她毕竟是月牙儿，她虽然无力，也已麻痹，但是还是会反抗。在监狱里，她或许终于得到了解脱：
狱里是个好地方，它使人坚信人类的没有起色；在我作梦的时候都见不到这样丑恶的玩艺。自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。我不愿死，假若从这儿出去而能有个较好的地方；事实上既不这样，死在哪儿不一样呢。在这里，在这里，我又看见了我的好朋友，月牙儿！多久没见着它了！妈妈干什么呢？我想起来一切。
故事三，一百元的女儿和孝女（张进成，朝鲜诗人）。
鲁迅先生说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”希腊的悲剧是命运注定的，人无法逃脱；而生活中很多悲剧却是人自己排演的无谓的牺牲。唉…！
在《颓败线的颤动》最后，鲁迅先生写道：
她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。
当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。
她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
我不知道如何理解最后这“非人间”的力量，不过在这天崩地裂间感到了一阵畅快。