“老中医”之“老”，热衷于中医的人，用其表示医生经验丰富，医术高明；不信中医的人，用其表示“医生”装模作样，骗术高超。我称记忆中的这位中医医生为“老”，是因为我见到他时，他确确实实已经很老了。我不知道他的具体年龄，但是模模糊糊地觉得当年带我去看病的奶奶在他面前似乎也是晚辈。
大概在我三岁的时候，我发了一次烧。由于农村医疗条件不好，当时没有及时治愈，以至于发展出了肺部炎症和支气管炎，这一病就持续了三年。肺炎给我带来什么麻烦我现在时忘记了，但是支气管炎让我咳嗽得难受，至今仍然记忆犹新：有时候咳得快喘不过气来，从胸腹冲出的气流震得胸腔和喉咙发出奇怪的沙沙声，好像快要把自己给撕碎了。另外，长久的病痛让我的抵抗力变得非常不好。大夏天给我洗个澡，父母也如临大敌一般，得小心地把家里门窗关好，免得我被风吹着–一不留心，我就要感冒发烧了。晚上睡觉也睡不安稳，常常觉得很热，满身的汗，但是又不敢稍微把被子掀开一点，因为怕进了凉风。我对幼年的记忆主要是各种药和三天两头地被父母背着往医院跑。
在我的家乡，人们每年都要祭天。具体在什么时候祭我忘记了，但是仪式还记得很清楚，就是将一块煮好的肉装在一个大碗里，在肉上插筷子，然后将这碗肉放在摆到家门口的一条长板凳上，请天老爷享用。好像有人跟我说过，这时候是许愿最灵的，因为我们说的话天老爷更容易听见。是在我五岁或者六岁那年吧，祭天前的一两天我正病得厉害：咳嗽得喘不过气来，可能还有点发烧。具体的情形几乎都忘却了，只记得当时很难受。家里如往年一般准备着祭天的肉，我在旁边看着。肉，碗，凳子和暗暗的，似乎要下雨的天。
后来我奶奶告诉我，祭完天以后我就不见了，过了一会儿大人才又见着我。晚上睡觉的时候，我很兴奋地告诉奶奶：“奶奶，我的病要好了。”奶奶问我为什么这么说？我跟奶奶说：“我跟天老爷许愿了，请他保佑我的病好，我去了周围的那些庙里，挨着一个个地跟神仙们磕头了。”
我家周围有几个庙，都很小：有的是石头台子上立着几个神仙的塑像；有的就是一个立在地上的一个小塑像，可能是土地爷，前面有些香火。我现在已记不清那些庙是什么样子了，这里回想的描述怕也错误比较多，只是印象中我依次去那几个庙，在神像前满怀着虔诚地许愿，希望周围的神仙愿意用他们的神力助我健康。
跟奶奶说这话的时候，我是满怀希望的吧，但这话在大人听来，却是何等心酸！于是奶奶下了决心，说这事她得管。之后只要出门碰到人，奶奶都会询问谁知道治疗肺炎的妙法。功夫不负有心人，有一次终于听说一位姓瞿的中医擅于治疗这样的病症。于是奶奶就立刻带我去这位瞿老辈1家里拜访他。
我现在还记得那天的情景。我跟奶奶走进了一间小屋子，有一位老人在屋里坐着。我记忆里那屋子好像很黑，但是有盏灯特别亮，黄黄的光虽然能照亮的区域不宽，却让人觉得很温暖。瞿老辈让我坐下，开始给我诊病。怎么检查的我忘记得差不多了，还记得的是他用手摸了一下我的喉咙，然后对我奶奶说，“这孩子晚上睡觉爱出汗吧？”“是的，是的”我奶奶高兴地答到，因为她觉得诊断得这么准，说明瞿老辈找到了病根，那估计是能治好的了。
我们从瞿老辈家回家后，奶奶给了我父亲瞿老辈开的药方，让他照着去抓药。长年去医院诊疗让我对针和药都有了很强的忍耐力。那时候去医院打针，唯一有点忌惮的就是青霉素打屁股了，那个痛法很特别，感觉有股气钻到了大腿里，难受，其他针都不在话下；吃药我很少觉得苦，因为吃得太多，若是遇到一个很难吃的药，实在太苦，难以下咽，我妈就说你吃了它，我奖励你两颗甘草片吃。是的，当年我把甘草片是作为获得奖励的糖来吃的。中药我一直不爱吃，觉得味道怪怪的，不过加了糖后也喝了不少，没什么大问题。不过瞿老辈开的药却是特别的难喝，我喝了一口就喝不下了。我父母鼓励我再喝点，说喝了病就好了，不过我实在喝不下。为了给我做个榜样，我父亲还是母亲自己喝了一口，让我学着。但等大人喝完那一口，他们就开始商量：要不去找人问问这药还有别的吃法吗？
父亲有个朋友好像是在医院工作的，他告诉我父亲说这样的中药可以熬制成小丸子再吃，那样就不苦了。于是父母将开好的中药拿到医院去，请人熬制成了几大甁黑色的小丸子带回家。我忘记了每次要吃多少颗那样的小丸子了，反正是一大把，苦倒是不怎么苦了，但似乎很容易饱。就这样吃着，一天一天。
变化发生的那天我记得很清楚：快到家里吃饭的时间了，我突然觉得饿。这一天我之所以记得这么清楚，就是因为我觉得饿了，想吃东西。自从生病后，我一直觉得身体虚弱但是胃口却十分不好。那时我从来不觉得吃饭是件让人开心的事情，因为我没胃口，但是还得必须吃，这种强迫也算是种煎熬。在我看来，吃饭并不比吃药轻松–可能比喝中药好些，但是比不上吃甘草片。所以，当我感到饿了，想吃饭时，我心里感到和以前有点不一样了。我记得那顿饭我吃了三大碗，之后还想吃，但是父母怕我吃得太多撑坏了，于是制止了我。
从那以后，我的身体慢慢好了起来。后来去人民医院拍 X 光时，我肺部的一块黑色的阴影消失了。由于我之前在人民医院久治没进展，所以当医生看到那块阴影不见了时，也觉得很神奇。
听爷爷奶奶说，瞿老辈在给我看完病后不久就去世了。我不能想象要是没有他，我会怎么样。从瞿老辈过世开始，每年家里给先人烧纸，我爷爷都会给瞿老辈烧一封，以感谢他对我的救命之恩。我心里对瞿老辈也十分感激，一直将他和他屋里那盏不大却让人觉得暖洋洋的灯记在心里。
-
“老辈”是我家乡对年长的人的尊称。 ↩︎