寂寞新文苑，平安旧战场。
两间余一卒，荷戟独彷徨。
这是鲁迅题在送给山县初男的《彷徨》上的一首诗，从这首诗上，能模糊地窥探到鲁迅写《彷徨》时的心境。
《彷徨》是鲁迅的第二本小说集，收录了他1924年到1926年间创作的小说。同时期鲁迅创作的散文成集出版，名为《野草》。
这两个集子是鲁迅著作里我最喜爱的，但却也是我最不解的，尤其是对其文章里流露出的寂寞和一种描述不出的心境。说是不解，其实并不全然，只是头绪太多，无从说起1。
其时是新文化运动兴起后十年，五四运动之后的数年。现在看，觉得当时的这两个运动是成功的，不过，中国社会因此改变了吗？实际上没有。随着新文化运动兴起，号召保古，整理国粹等声音也越来越大，好些外国人也来掺和说中华文明无双，鼓励中国青年孩子学习古代礼仪。鲁迅愤怒：有些人就愿意中国永是一个老古董，供他们赏玩。五四运动胜利了，但是五四过后的青年们怎么样了？有的迅速被当局拉拢，踩着五四刚绽放的花朵，青云直上；更多的是在当年一腔热血凉下来后，散到了各处，被守旧的人们视为异类，消磨完棱角，最后凄然一生。而中国，从整体上看，毫无改变。另一方面讲，当时各大国在中国都划了势力范围，偌大的国家，其实就是别人砧板上的肉。鲁迅洞察到中国被表面的一时振作掩盖起来的底子上的颓废，也预见到了隐藏的国家的安全危机。他号召人们奋发图强，从根本上改变愚弱的国民心态，从精神上和体格上都强大起来。
这段时间，鲁迅写了很多锋利的杂文，和抱着传统和愚昧不愿松手的人们斗争。但鲁迅有时也觉得累了，他或许在犹豫，该不该继续把人们从“熟睡中”叫醒？写《呐喊》时，鲁迅认同了钱玄同要打破“铁屋子"的号召，于是呐喊。但是在《彷徨》和《野草》里，鲁迅似乎感到了打破"铁屋子"之难，吵醒了“较为清醒的几个”，就为了让他们感到死之可怖吗？于是彷徨。所谓彷徨者，不知何去何从吧。
鲁迅曾说，他站在歧路上（若说得光明些，十字路口），自可捡一个以为可走的方向去走。但是在做出决定前，他应该也踌蹴了良久。这两本书里的一些文章，似乎就是他在歧路口犹豫时的心理写照。
人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
有我所不乐意的在天堂里，我不愿去;有我所不乐意的在地狱里，我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意!
呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。
我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
朋友，时候近了。
我将向黑暗里彷徨于无地。
你还想我的赠品。我能献你甚么呢?无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天;我愿意只是虚空，决不占你的心地。
我愿意这样，朋友——
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。
这是《野草》里的《影的告别》2。
影，不属于黑暗，也不属于光明。在明暗间徘徊的影，是要走向黑暗还是走向光明？鲁迅选择了沉没于黑暗里。我想，他觉得自己终究不属于光明的世界吧。谁属于光明的世界呢？鲁迅在《我们现在怎样做父亲》里给了自己的答案：
没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
《野草》集和《影的告别》可以相互映照的是《死火》。
我梦见自己在冰山间奔驰。
这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。
但我忽然坠在冰谷中。
上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。
这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，象珊瑚枝;尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化成无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。
哈哈!
当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。
死的火焰，现在先得到了你了!
我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼;但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。
我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。
“唉，朋友!你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。
我连忙和他招呼，问他名姓。
“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”
“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法;我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”
“唉唉!那么，我将烧完!”
“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”
“唉唉!那么，我将冻灭了!”
“那么，怎么办呢?”
“但你自己，又怎么办呢?”他反而问。
“我说过了：我要出这冰谷……”
“那我就不如烧完!”
他忽而跃起，如红慧星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车坠入冰谷中。
“哈哈!你们是再也遇不着死火了!”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。
被冰冻住的死火很美。炎炎的形，在冰谷里倒映出无量数影，将青白的冰谷照得如珊瑚红。可是，死火被“我”的体温惊醒了，于是有了对话。如不见你，我将冻灭；而既被惊醒，我将烧完。死火如影，世间并无其容身之地。那是选择冻灭还是烧完呢？鲁迅做出了选择，于是一个要出谷的人，和一团即将烧完的火一并到谷口，遇见大石车，一同毁灭3。
鲁迅对中国的未来抱有希望，只是他不觉得自己属于那光明的未来。所能做的，就是在当下竭力和黑暗奋斗，一同毁灭，让未来的光明从黑暗的躯体里挣扎出来。
《彷徨》集里的《孤独者》和《在酒楼上》也是关于选择的故事，不过我不愿将它们复述4。钱理群说，他往往在感到绝望的时候读鲁迅。我忘记了钱老是否给出了理由，但是我觉得，读懂了鲁迅，在绝望里往往能看到熹微的光明；在看到光明的同时，也往往能意识到周围的黑暗是何等地厚重5。
-
了解鲁迅为何有这样的心态和想法，需要对他同时期经历的事情有所了解，一个渠道是他同时期发表的杂文。 ↩︎
-
《影的告别》和下边提到的《死火》都是比较难懂的文章，好在就算读者不能完全理解其中的意味，但至少能欣赏其文字的优美。 ↩︎
-
大石车是什么？死火是什么？《死火》这篇文章有一些迷，鲁迅在《野草》英文版序里解释了他写《野草》里的一些篇章的原因，可惜没有提到《死火》。另外，这一段是鹦鹉学舌了，我忍不住想将鲁迅描写的冰谷再“画”一遍。 ↩︎
-
有的文章是无法复述的，如宋玉描写的东家之子，任何增减都会破坏她本身的美。 ↩︎
-
这是一篇几乎没有属于我的内容的文章。其实开写时的本意是要介绍鲁迅《彷徨》集里的小说，并将其和《呐喊》里的一些篇章做个对比，看看鲁迅在1918年到1927年这段时间的心态变化。写了开头，发现这是我不能完成的。既然不能完成，为何还废话了这么多呢？因为就是想把以上这点没有内容的文字写完。 ↩︎