葛饰北斋是日本江户时期的一位浮世绘家，如果用一个词来形容他的画，我想到的是“干净”。
《富嶽三十六景》是他作的一组画，描绘了从日本各地看富士山的景象。我比较中意三十六景之《駿州江尻》，因为这幅画让我感到了一种奇异的动感。
从讲故事的角度来说，这幅画在我看来是失败的。我第一次看到它的时候，以为是一群人在跳大神。然而，葛饰本来画的却是日本江尻要道风大，吹得行人不能自已的场景：行人帽纸满天窜，岿然不动富士山。虽然对画的内容理解颇偏，但我想我感受到了葛饰要表达的那种动静之间的张力。
葛饰北斋更广为人知的画是《富嶽三十六景》里的另外一幅，《神奈川沖浪里》。
这幅画构图很妙：神奈川的浪卷着渔船翻滚，透过船浪间的空隙，远远望见了海那边的富士山。又一次，大浪卷急而出的瞬息万变跟远方富士山的安稳形成了强烈的对比，和上面的《駿州江尻》有着异曲同工之妙。
这幅画很有名，据说梵高也对其相当赞赏。梵高对浮世绘情有独钟，当年他曾起心想到日本居住一段时间。我想这或许源于他对浮世绘和浮世绘里描绘的日本景物的钟爱。可能因为我看画的时候离屏幕太近，我觉得这幅画里浪尖的水不像是水，而像雪或者冰—如同被青雉给冻住的海面。
鲁迅说：
当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。 死的火焰，现在先得到了你了!
能看清的火固然让鲁迅心喜，但却是死的—如同葛饰北斋的浪花。
葛饰北斋的浪花让我想起了一幅梵高的画，《雨中的麦田》。
和《神奈川沖浪裏》的水比起来，梵高的雨是活的：密而急的雨从天而降，我仿佛听到了雨点打在地上，麦田里的声音；它让我想起某个暴雨忽至的夏天。
葛饰北斋的工笔技巧相当了得，这从他的《二美图》可看出：
两位女性华丽的服饰，白皙的皮肤，浓秀的发在葛饰的笔下一一展现出来；二人一立一坐，虽然平常不太容易见到这样的场景，但在葛饰巧妙的构图下，这却不显得奇怪。
另一幅展现葛饰工笔技巧的画是《鹰》：
虽然这鹰的羽毛，形态都刻画得极好，但是我，或许还是因为离得太近，却觉得鹰眼似无神，如同神奈川那朵被“冻结”了的浪花。作为比较，我们来看看朱耷的鹌鹑吧。
八大山人的鹌鹑，虽是水墨的寥寥几笔，让人感到却是活的。鸟儿虽不如鹰那么雄势，却有着自己的精气神；葛饰北斋的鹰，虽然极尽绘工之能事，让人感觉—不是死的—却是假的。
那八大山人画鹰吗？当然。他的鹰是这样的：
即使年老落寞了，也是这样的：
八大山人画鸟：
画鱼：
画花草：
他笔下的生灵有着自己的情绪。
葛饰北斋的画，虽然很美，很干净，但是从他的画里我感到无法接近他—那个悍然宣称自己七十岁以前的画都不值一提的倔老头。而梵高和朱耷，我看着他们的画，同时仿佛也看了他们的人生。