最近几天内，连续有人让我推荐好看的书，其中有一位还明确要求要生物类科普书。别人找我荐书，这是不常有的事，突然以这么高的频率发生，让我略感诧异。好像有个词是描述少见的事情碰巧连续发生这种现象的，但是我忘记那叫什么了。
我觉得给人推荐书是件难事。荐书不仅要了解书，最好还要了解看书人的口味和他看书的目的；另外，常须记着，自己喜欢的东西别人不一定感兴趣。看过好书后跟别人聊聊怎么个好法，这当然是不错的；但要说推荐给别人，就不免感觉像是负担了某种责任，怕自己做得不好。我见过一些朋友给别人荐书，仿佛有股接济天下的劲，就怕别人错过了自己看的这本好书；有时又像是怀着治病救人的心，生怕别人读了“不好”的书误入歧途。我觉得这些好心虽然可感，但实则不必。看书又不讲究从一而终，遇到自己感兴趣的话题，就多看几本相关的书，“好”的“坏”的都看些，自己才能培养判断力和审美。我刚到日本的时候，觉得各种清酒的味道都差不多。朋友说羡慕我，说我买瓶几百日元的清酒就能喝出他们要花几千日元才有的感觉；这说法其实不对，我喝几千日元一瓶的清酒也跟喝几百块的一个感觉。不过喝得多了，有天突然“开窍”了，开始能尝出酒与酒的不同；感觉脑子里好像有了把尺子，之前喝的那些酒都排成了尺子的刻度，各有位置。于是，现在倒酒一喝，这酒大概在哪个位置，心里自然有了判断。我觉得看书也一样，不多看看是无法培养自己的判断力的。体会到能辨别酒好赖的兴奋后，随着喝的种类慢慢增多，心里又有了新的想法—不懂好赖固然不好，但若每喝一口，心里就比个高低，也入不得善境。现在，我盼着把心里那把尺子给喝消失掉；因为只要是认真酿造的酒，选材工艺虽或有不同，但未必定有高低之分。怀着欣赏的心去品尝，各酒能喝出各好来，那就天下无酒不圣贤了。我想，看书也一样，太重谁好谁坏，容易错过很多本来能见的风景；心里若怀着鄙视链看书，则更是入了左道了。
找我荐书的几位都不是熟悉朋友（我不知道他们为什么会找我，但又不好意思问），我实在不知道荐什么好，只能表示爱莫能助。由于要求推荐生物科普书那位好歹给了一个范围，而且这个范围还是我自觉比较熟悉的，所以在拒绝前我曾认真想了想自己看过哪些有意思的书。提脑子一想，顿觉尴尬，脑子里大片大片的空白，这类书我好像没看过几本。没看过多少生物科普书这事本身没啥可尴尬的；让我觉得尴尬的是，我偏偏觉得我好像看过不少。这感觉就像是明明记得自己揣了一口袋钱出门，临真要花钱了，却发现兜里连张整票都没有。为什么我会有这样的错觉？有点纳闷。细想之下，发现这也不全是错觉，因为我的确知道好些生物科普书的名字，只是没有完整地读过几本。仅知道名字就觉得自己看过一本书？这心也太大了吧。但再一细想，这也不全是因为心大。有些书我虽然没有看过，但是对它们背后的理论和实验却比较熟悉，所以如果看过书的目录，或翻过其中一些章节，大概能推测它所涉及的内容。比如道金斯的《自私的基因》，我只看过其中两个章节；但由于这书是依据 Richard, Smith 和 Williams 等人的工作而来，而我曾读过 Richard 的论文和 Smith, Williams 的书（他们的书比较难读，我没有将其算在科普书里），因此会对《自私的基因》的内容感到熟悉1。因为类似的缘由，一些别的书我虽然也没完整看过，但却形成了自己对它们挺熟悉的错误印象。由于这熟悉感只是来源于自己的臆想，书里的内容究竟有多少和我推想的一致，我并不知道，所以无法给别人推荐。
相比于自然科学类的书，我现在更喜欢看人文艺术类的（书或作品）。看自然科学类的书需要理解，而欣赏人文艺术则需要体悟。近年来，可能是由于自己从事的工作的关系，我对“理解了”的标准不断在变。以前看书囫囵吞枣，得其大意便沾沾自喜；但现在觉得，一个自然科学类的命题，要能厘清它的论据和论点间的逻辑，熟悉重要细节，并能（大致）判断其论据的可靠程度，才能算理解。按这标准，很多以前自我感觉看懂了的书，其实都没有理解。虽然那些书对我来说并非全无益处，但现在若要挑选自然科学类的书来看，我已尽量避开那些只能看个一知半解的门类了，感觉看个半吊子跟没看差不多。现在若对某个不熟悉的领域产生了兴趣，宁愿找点教材，从基础看起。欣赏人文艺术类作品则没这么麻烦，我看着喜欢就是喜欢，不喜欢就换一个别的；不仅是看书，看画，听音乐皆如此。有些艺术类作品的技术细节虽然也不妨了解一下—比如作者在一幅画中可能用了特殊制色方法，或是在作画时可能用了一些有趣的辅助工具—但不知道这些东西也不妨碍我被作品打动。
说回科普。我小时候最爱看的科普书是《十万个为什么》，特别是其中的动物卷和天文卷。其实当年我都不知道这就叫科普书；在我心里，《十万个为什么》就是《十万个为什么》，没有别的属性。记忆中，这是一套黑黑的书，当它们到我手中时，已经被翻得卷了页角，颇经沧桑；由于在农村很少有机会看到新书，凡能遇到的基本都被翻卷了角，我遇到就看，也不问书的来历；现在回想，很想知道这书是谁于何时买的，但已不易查考。刚心血来潮查了一下，这些年《十万个为什么》一直再版，现已经出到了第六版，内容应该已经和以前大大不同了；但想着现在的孩子还在同我当年看同一套书，心里就觉得这过去的二十来年其实还没有走远。
说回荐书。给我印象最深的荐书人是鲁迅先生。曾有人邀请鲁迅给青年推荐“必读书”，鲁迅交了白卷：从来没有留心过，所以现在说不出。但他在这“白卷”后头加了个注：
但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考——
我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。
中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。
我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。
少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。
以当年的情形，这是不受欢迎，但极诚恳的话；别人谈的是看书，鲁迅说的是生存。现在社会上好像又流行起了荐书，常会有一个看起来比较成功的人给追在自己后头的拥趸开书单，俨然人生导师。我看过好几张这样的书单，少的十来本，多的几十本。跟朋友谈及此现象，我说，古代帝王要确认自己的权威，就去祭个泰山；或许，这些“成功人士”要确认自己的导师地位，就去开张书单吧。朋友说，你不觉得这一张张的书单更像是药方子吗？虽然不知道它们治的什么病。哈哈，这么一说也确实像这么回事，只是来回一想，我们也糊涂起来，不知道这开书单的到底算导师还是医生。
写到这里，有点恍惚，往回看了看，才想起动笔是为了将由“荐书”引起的尴尬理一理；不过东扯西扯偏了题。想着往前倒一倒，发现已然接不起。
-
论文和专著着重于介绍理论构建的依据和逻辑，词句比较精炼，所以相较之下，一般科普书会显得略“啰嗦”；加上道金斯乐于与人论战的性格，总竭力从各个面入手说服别人（这是看的那两章给我留下的印象），因此我觉得他的书尤其“啰嗦”；所以有时看到他的书便翻一翻，但看完的竟一本都没有。当然，这“啰嗦”只是我的个人感受，道金斯是个声誉很好的作者；在很多读者看来，我想他应该是富于激情，严于逻辑而又循循善诱的吧（总结自网络评论）。 ↩︎