2397 字

小灰

小灰是我父母在家养的一只猫,毛色灰蓝灰蓝的,虎头虎脑。前不久,小灰失足从楼上跌落,没能救回来。

小灰与我素未谋面,但我往家里打电话时,常听父母提起它,不时还收到家里发来的它的相片。既然看过照片,也算是见过面的,不过毕竟没有亲眼见过,算是传统意义上的“素未谋面”吧。

说小灰前,得说说我父母的养猫史。我家本来没有养猫狗的习惯,父母也说不上对宠物有特别的喜爱,但由于家里有段时间闹耗子,让人不胜其烦,于是我妈从朋友那里领养了一只白猫妹子,本意是要震慑耗子。我家住在一个比较老的单元楼里的第六和第七楼(这楼一共七层),几年前在楼顶上盖了个小瓦房,搭了个凉棚,并围了个小花园出来。还算比较宽敞。所以小猫来到我家后,就没有拴着养,我妈说要给它自由,让它楼上楼下到处跑。到了我家半年后,这只可爱的小白猫成功地把我父母变成了猫奴,自此我给家里打电话时聊猫的时间越来越多。能听得出来,这个小生灵给家里带来了许多欢乐。由于没有拴着养,小白猫有时会翻墙跑到别的单元楼,与其他猫厮混,于是肚子渐渐地大了起来,产下两只小白猫,一公一母(我父母说是“小男猫”和“小女猫”)。我父母给它们起名叫“小一”和“小二”。对了,它们的母亲也有名字,就叫“小猫”。父母还在家里猜小一小二的爸爸长什么样,直到有一天看到一只大黑猫进了我家楼顶的院子,白猫妹子对它很是友好,于是恍然,这估计就是小一小二的爸爸了。我妈还专门在家门口多备了猫粮,说这是小猫的朋友,家里得款待。

在小一小二大概一个月大的时候,一天晚上,我妈听到两只小猫在顶楼叫得很凄厉,似乎受到了极大的惊吓。上楼查看,无果。第二天她到顶楼去看小猫,又听到了小猫害怕的叫声。一看,发现小一小二躲缩在它们母亲身后,而它们前面站着一个灰灰的小东西。这灰灰的小东西就是小灰了。当时小灰正在受到小一小二母亲的驱逐。小灰的年纪跟小一和小二相仿,不知道它是从哪里来的,当时也不知为何小一和小二如此怕它。我妈说,看起来这个小东西对小一小二并无恶意,就是想和它们玩耍。一被猫妈驱逐,它就退后几步,但并不走远,边逃开边怯生生地扭头观察。一看猫妈不追打它了,它又慢慢地靠近,一点,又一点,然后又一次被猫妈喝跑。小灰就这么时近时远地跟我家的三只小猫僵持了几天。我妈说它似乎很喜欢我家,就算是受到了三只白猫不友好的对待,它也完全没有要离开的意思,就这么坚持着,直到最后被大家接纳。既然小灰看来对小一小二没什么恶意,那为什么两小猫这么怕它呢?后来我们猜测,小一小二出生后,除了它们的母亲和我父母,就没有见过别的猫和人,所以骤然看到这个灰灰的小东西向它们靠近,完全搞不懂这是个什么东西,当然害怕了。

那几天我反复跟我妈说,不能收留这只来历不明的小猫,一来怕它身上不卫生,二来也因它可能是走失的有主宠物。我妈说,不收留它能把它送到哪里去呢?不知道是从哪里来的,而且它自己也不走。然后我妈就像是自言自语地说,要是它过两天还不走,我就给它洗个澡;要是过一个周还不走,我就带它去打个疫苗;咱家小猫吃啥,它就吃啥。

我:?????

我妈很喜欢小灰,甚至在三只小白猫接纳它之前我妈就喜欢上了这个小东西,说它身上有种坚韧;另外,它长得还很可爱。

不久后,小灰就正式成为我家的一员。它一点不怕生,我妈说只要有吃的,它就放开肚子吃。有时没吃饱,就跟在人后头,喵喵叫。小一小二也不再怕它,估计是终于认出了这是个同类,虽然毛色不一样。小灰虽然能跟小一小二玩耍了,但睡觉时,人家两兄妹就依偎在一起,抱头大睡;小灰这时就不能靠近了,只能在离它两不远的地方一个人睡。小灰的性格很温和,它虽然渴望友谊,却不过分地靠近;有时小猫们和它打闹,向它扑咬,虽然它身强力壮,但却不大还击,总是让着别人。温柔的小灰,别人理它时,它就开心跟人玩耍,别人不搭理它时,它就一个人静静地待着。我妈看小灰有时挺孤单,就陪它聊天,说小灰,你爸爸妈妈呢?你有兄弟姐妹吗?你想它们吗?想着小灰的家人若在,它或许能更快乐些。小灰似乎能听懂别人的关心,我妈说它本来不很粘人,但从那次“谈心”后,小灰跟她的互动就越来越多,好像明白了她是关心自己的。

小猫们慢慢长大了,于是我爸妈就让它们平时都待在顶楼上,不在家里过夜了,不然太闹腾。不过最近大黑猫不时会来到我家楼顶,而且常和我家的猫妈联合起来欺负小灰。小灰被追打,只能灰头土脸地抱头猫窜,很害怕。我父母看着心疼,不但帮它驱逐大黑猫,还特许它在家里过夜。我妈说因为怕大黑猫,小灰都有点不敢上楼顶了。可楼顶上多好啊,有花园,有水池,本来是小灰的乐土。我都替小灰感到憋屈,跟我妈说,还是要多带小灰去顶楼转转,不能在自己家里还这么担惊受怕地过日子。

在单元楼上养猫,最愁人的就是安全问题,怕小猫摔下楼。小猫们特别爱到处跑,爬上跑下的;屋顶上,雨棚上都留下了它们的足迹。我和父母都挺担心它们摔下楼,但是把它们拴起来养吧,安是安全了,又觉得太委屈它们。几个月前,一次小灰跑出去玩,到晚上了也没回家。我爸特别担心,怕小灰出了意外。大半夜地都打着电筒出门去找,楼下转了一圈也没找到。估计晚上也没睡安稳,第二天四五点就起床就又开始找,好在一开门,就听到小灰回来了,大家都松了口气。

这次小灰也是一天没有回家,等在楼下找到它时,已经太晚了。

我妈说小灰不在了,我爸心情很不好;我能听出来,她的心情也不大好;其实我听了这个消息,也觉得心情沉重。虽然我只是在电话里听到小灰的各种故事,却也喜欢上了这个小东西。本来想着回家能见到这个久闻大名的小灰,可现在却没有机会了。我爸伤心地说,以后不养猫了,不然出了意外心里难受。我妈也同意。

我想,小灰哪怕是从家里跑出去,在外头野着撒欢,不再回来了也好。虽然结果也是看不着它了,但毕竟直知道它应该还好好的,心里不至于这么难过。

跟父母关于小灰日常的对话变成了不再更新的记忆,趁没忘前我把这记忆变成文字,并以此文字纪念素未谋面的小灰。