写完《静夜思》的版本变迁后，觉得意犹未尽。除了颠覆童年的原版外，其实《静夜思》本身没有太多好说的。《静夜思》自然是好诗，只是对我们来说太过熟悉了。我们往往对于熟悉的事物缺乏判断力，这是个奇怪而常见的现象。我们在幼年对诗词好坏尚无体悟的时候就熟读了《静夜思》这样的诗词，被动地让它们成为我们本能的一部分，“从来不需要想起，也从来也不会忘记。”我们这些诗词之间没有了距离，而欣赏，在我看来，是需要一定的距离感的。
诗人也是如此，我们从小就知道李白杜甫，诗仙诗圣，但这种熟悉或许成为了我们欣赏其作品的障碍。至少在我，虽然读了李白很多诗，但是却少觉心为之动。诗自然是好诗，但是诗仙写好诗不是理所当然的吗？不然干嘛叫诗仙？直到高中的时候，才第一次被李白的诗所震撼，我把这次的经历称为读李白诗之启蒙。
在什么书上看到那首诗的现在已经记不清了。当时不知道诗的题目，也不知道诗的作者，不过依然清楚地记得，读完诗后感受到的那份颤栗。脑中先是冒出了两个字，诗仙，继而几乎是肯定地猜测，这首诗是李白写的。一查，果然。这首诗就是《古风 其十九》：
西上莲花山，迢迢见明星。
素手把芙蓉，虚步蹑太清。
霓裳曳广带，飘拂升天行。
邀我登云台，高揖卫叔卿。
恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。
俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼尽冠缨。
太清是道教三清境之一，理解为天界就可以了。卫叔卿是一个传说中的仙人，汉武时期兴致勃勃地去见汉武帝，但是汉武帝没有给予他足够的尊重，所以失望而回。或许李白觉得自己对卫仙人的遭遇于心有戚戚焉吧，于是想去见见他。胡兵指的是安禄山叛军。李白遭逢安史之乱，和许多普通人一样，在战乱中飘零；不过和普通人不一样的是，他和杜甫等人能用笔记录下在乱世遭逢的一切。寥寥数字，跨越时间，将当年发生的一切传递来现在和未来。
我想，这首诗是不需要太多注解就能读懂的。李白好修仙，常常想象自己蹑步太虚，与仙人把酒言欢。诗对这些场景的描写处处透着仙气，我想这是他“诗仙”名号的由来吧。不过李白毕竟不是仙人，他有着人的脆弱，也有人的愤怒。在他的想象中，他登云访仙；但是在现实中，他却忘不了战争带给人们的苦难。他和普通人一起受苦，他替无法用笔贯穿时空的普通人发声。在和仙人漫步云端的过程中，李白往下界看了看，“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”这个观察角度的转换是神来之笔，李白好修仙，但他爱人，爱和平。看着残暴的豺狼，他愤怒了。我想，用二十个字来表达对战争施暴者的愤怒和鄙视，还有人能做得更好吗？
李白憎恶战争带给普通人的苦难和别离，作《战城南》两首表达自己对战争的厌恶，其一云：
战地何昏昏， 战士如群蚁，
气重日轮红， 血染蓬蒿紫，
乌乌衔人肉， 食闷飞不起。
昨日城上人， 今日城下鬼。
旗色如罗星， 鼙声殊未已。
妾家夫与儿， 俱在鼙声里。
诗的开头写了战争的残酷，血染战地，禽鸟食人。战士们今日为人，明日为鬼。生命在战争里，是如此地脆弱和渺小。诗的开头没有交代这是谁在述说战争。不过没有时间猜这是谁在说话了，因为战旗又展开了，战鼓又雷鸣了，一场新的冲突近在眼前。不知道有多少人又要在鼓声中变成鬼。不过有啥关系呢，在战争里，个人就是一个统计数据而已，没有关系。不出须臾，个人生死会叠加出战争的结果，胜或负。这个结果对国家是有意义的，而死去的人被降维到了战争的胜负里，在历史上化为乌有。不过真是这样吗？不，不是这样的，“妾家夫与儿，俱在鼙声里”。那些战士是有妻子和母亲的。他们对那个在家等待的女人来说，是全部！这首诗也是通过最后对叙述者身份的揭示，让人意识到战争背后不仅仅是胜负，不仅仅是个数据，还有一个个家庭。每个生命的逝去对战争来说只是最后统计数据上的一点点波动，但是这个小波动对每个在家等着征人回家的妇女来说，则是无尽的担忧和痛苦。陈陶诗云：
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。
现在不管是海峡两岸，半岛南北，还是中东，北非，都有战争的阴云笼罩在上空。网上常有人轻言战事，我想指尖在键盘上跳动是容易的，在战场上回家却不易。人是健忘的，和平久了就忘了战争这个魔头的凶恶了。这时候，不如读读李白陈陶的诗吧。
说点轻松的。在《战城南》里，李白把自己代入成了一个等待丈夫和儿子回家的女人，通过对战事的描写铺垫，将她担忧的心情描写得如此真切。其实，将自己代入成为姑娘在李白的诗里并不罕见，比如：
举头忽见衡阳雁, 千声万字情何限。
叵而薄情夫, 一行书也无。
泣归香阁恨, 和泪掩红粉。
待雁却回时, 也无书寄伊。
额，这娇撒的！专业。又如：
燕草如碧丝，
秦桑低绿枝。
当君怀归日，
是妾断肠时。
春风不相识，
何事入罗帏。
春风是冤枉的，谁让姑娘不关门窗？再如，
白马金羁辽海东，
罗帷绣被卧春风。
落月低轩窥烛尽，
飞花入户笑床空。
姑娘不必太心虚，飞花也在寻春泥。落入你家不由己，枉费春风红娘意。再来，
忆君迢迢隔青天，
昔时横波目，
今作流泪泉。
不信妾肠断，
归来看取明镜前。
姑娘，苦心一片啊，只要君归，信不信肠断还重要吗？
长安一片月，
万户捣衣声。
秋风吹不尽，
总是玉关情。
何日平胡虏，
良人罢远征。
这位姑娘深明大义。虽然希望良人回来，但是还是知道大前提是要“平胡虏”的。当然，虽然深明大义，但是思念还是不可抑制的，最可气的是通讯设施没有跟上姑娘对爱人的思念之情，于是有了这首：
去年何时君别妾，
南园绿草飞蝴蝶。
今岁何时妾忆君，
西山白雪暗晴云。
玉关去此三千里，
欲寄音书那可闻。
国家大战略要考虑生民小需求啊。不知唐朝有没有人养鸿雁发家的？
君歌杨叛儿， 妾劝新丰酒。
何许最关人， 乌啼白门柳。
乌啼隐杨花， 君醉留妾家。
博山炉中沉香火， 双烟一气凌紫霞。
这个，是不是太开放了一点？大唐果然威武，一个自信的国家是不会拿一些莫须有的三重四德来压抑妇女天性的。不过，也不是每个姑娘都这么敢爱敢恨的，比如下边这位：
美人卷珠帘，
深坐颦蛾眉。
但见泪痕湿，
不知心恨谁。
哈哈，李白估计现在都要跟我急了，“你停下，人家才不是这样的软妹子呢”。
怎么说呢，这些诗估计要说是李清照写的，大家可能会心里一惊，“李清照原来是这样的李清照啊”，更何况李白乎？小白，心里一定住着一位萌妹子。
不过，要是真以为李白是个软妹子，那你就大错特错了。李白，他其实是一个—看完了以上这些诗，你可需要做点心里建设才能接受—李白，他其实是一个，侠客。
赵客缦胡缨， 吴钩霜雪明。
银鞍照白马， 飒沓如流星。
十步杀一人， 千里不留行。
事了拂衣去， 深藏身与名。
闲过信陵饮， 脱剑膝前横。
将炙啖朱亥， 持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺， 五岳倒为轻。
眼花耳热后， 意气素霓生。
救赵挥金槌， 邯郸先震惊。
千秋二壮士， 煊赫大梁城。
纵死侠骨香， 不惭世上英。
谁能书閤下， 白首太玄经。
咦，原来李白这么勇武啊！那他那些软妹诗是怎么写出来的？
我不知道，还是让李白来回答你吧。
“这还不简单，伪装，精妙的伪装。”李白说，“诗中都给了答案了嘛，人家要‘深藏功与名’嘛”。
这，不管你信不信，反正我信了。
李白不会委屈自己，他是恣意纵情的，他想当软妹子就当软妹子，想做大侠就做大侠，有谁能委屈他？他不是妻管严，跟妻子赌气，就写：
会稽愚妇轻买臣，
余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，
我辈岂是蓬蒿人。
看不上我我就走，干大事去。你有天会像轻视买臣的那位笨姑娘一样后悔的。
走到京师了，大家说皇上喜欢杨妃，你写诗夸夸她，皇上会重用你的。
好吧，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓…”，“一枝红艳露凝香….”，“名花…”。皇上怎么还不重用我呢？
都让你写这么多诗了，还不算重用吗？你以为杨妃是谁都有资格夸的吗？
李白，你为啥不开心？
因为，因为，我是来干大事的，难道就夸夸杨妃了此一生吗？我的才干大着呢：
問我心中事,
為君前致辭。
君看我才能。
何似魯仲尼。
谁是鲁仲尼？
孔子啊，孔夫子。
那为啥你叫他“鲁仲尼”呢？人家明明姓孔啊。
李白：…
李白想，跟你们没法交流，我，我还是走吧。 自己开心才重要。
安能摧眉折腰事权贵,
使我不得开心颜。
不是说了不是“蓬蒿人”吗？
唉，那个，别提了。我还是去修我的仙，访我的道吧。我懒得跟你们玩了，我：
青莲居士谪仙人，
酒肆藏名三十春。
湖州司马何须问，
金粟如来是后身。
李白，你才三十岁？
哦，这是以前写的，不好意思，贴错了。重来：
我本楚狂人，
凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖，
朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远，
一生好入名山游。
恩，是的，决定了，我要去旅游。名山，大川。
不过还是有点不开心，怎么办！恩，还有办法：
抽刀断水水更流，
举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，
明朝散发弄扁舟。
“恩，对，我要去旅游，出发！”
“额，李白，你不是已经在路上了吗？”
“你懂啥，人生重要的是再出发。”
李白，你少喝点酒，对身体不好，而且，最新研究说喝酒危害智商，怕你以后写不出诗来了。
“哈哈，瞎说，你没听杜甫那小子说过‘李白斗酒诗百篇’吗？”
“哦，你的诗入选了《百篇优秀博士论文》吗？”
李白: …
唉，你们凡人是不知道喝酒的好处。不知道那就虚心点，且听我说：
天若不爱酒， 酒星不在天。
地若不爱酒， 地应无酒泉。
天地既爱酒， 爱酒不愧天。
已闻清比圣， 复道浊如贤。
贤圣既已饮， 何必求神仙。
三杯通大道， 一斗合自然。
但得酒中趣， 勿为醒者传。
“勿为醒者传，那你告诉我干嘛？”
李白: …
李白，你会喝醉吗？你喝醉了一般干嘛？
哈哈，我怎么会喝醉，有一次我去朋友家：
暮从碧山下， 山月随人归。
却顾所来径， 苍苍横翠微。
相携及田家， 童稚开荆扉。
绿竹入幽径， 青萝拂行衣。
欢言得所憩， 美酒聊共挥。
长歌吟松风， 曲尽河星稀。
我醉君复乐， 陶然共忘机。
“我醉君复乐，这不是说喝醉了吗？你说没醉，吹牛！！！”
咦，诗里怎么把实话说出来了，下次先改改再说。你看哈，是这样的，那天我跟朋友去郊游，我们点了好些酒：
两人对酌山花开，
一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去，
明朝有意抱琴来。
“我醉欲眠卿且去，这不又喝醉了吗？你还赶人走，困得都扛不住了吧？”
“怎么又把实话说出来了？…”
李白，你这么一脸黑线？
额，这不是黑线，这是，这是脑子里流出来的墨水儿，这是具象化了的知识。肚子里墨水儿太多了，先是涌到了脑子里，然后又从脑子里溢了出来…
“哦，李白，原来你脑子进水了啊。”
李白： “…墨水不是水…”
李白，你有朋友吗？
哈哈，当然，我李白怎么可能没有朋友。
那你要好的朋友都有谁？
吾爱孟夫子，
风流天下闻。
嘘，李白，你小声点儿。这种事能这么大声说吗？知不知道阿兰图灵？
李白: …
你平时做啥娱乐呢？
音乐，当然是音乐啊。不过，我一般只听专场独奏，你们可能少有这样的机会：
蜀僧抱绿绮， 西下峨眉峰。
为我一挥手， 如听万壑松。
客心洗流水， 馀响入霜钟。
不觉碧山暮， 秋云暗几重。
这位弹琴的是家乡的一位朋友，唉，好久不见他了。当然，喝酒赏花也是也是少不了的娱乐。你知道则天帝令牡丹开花的故事吧？你想，花儿多有个性啊，说不开就不开。不过我就不一样了，我跟花儿们关系好，我一喝酒它们就开给我看，可欢了。
劝君莫拒杯，
春风笑人来。
桃李如旧识，
倾花向我开。
则天帝是要看牡丹啊，你这是桃李。你让牡丹开一个？
李白: …
对了，我很喜欢你写的《山中问答》，颇有禅意。
松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。
“你特么真读过我的诗吗？这特么是贾岛的《寻隐者不遇》！！！”
“哦，不好意思，不好意思，我想着这是在山中的问答呢。你是写过《山中问答》吧？怎么念的来着？”
真要被你气死了，你听好了，下次忘了的话，我买酒灌你三天，我写的是：
问余何意栖碧山，
笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去，
别有天地非人间。
好诗，好诗。不过，你这名字有点问题啊，你这应该叫做《山中问而不答》啊。
李白：…
李白，你写诗厉害还是杜甫厉害？
当然是我厉害了啊，前几天我遇到杜甫，写不出诗来，人都瘦了。我还笑话他了呢：
饭颗山头逢杜甫，
顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，
总为从前作诗苦。
李白，你这么奚落杜甫，他不生气吗？对了，你先前还问别人，你跟孔夫子比怎么样？人孔夫子那么牛，哪像你这么落魄啊？
我跟杜甫那是过命的交情，开个小玩笑算啥，你小孩子不懂的。说到孔夫子，孔夫子也比我好不到哪里去好吧。
宋人不辨玉，
鲁贱东家丘。
我笑薛夫子，
胡为两地游。
薛夫子是谁？
额，这个暂时不重要。你想鲁国那个小地方，识得人才吗？
鲁國一杯水，
难容橫海鱗。
仲尼且不敬，
況乃寻常人。
唉，生命是如此地艰难，又是如此地精彩，对我对仲尼都是如此。
大鹏飞兮振八裔，
中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，
游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此，
仲尼亡兮谁为出涕。
啊！怎么这么突然！李白，我不听这首。你的哪首诗我都喜欢，但是我不听这首。我们再聊聊吧，你那么多好诗，我还没有听够呢！
孩子，你怎么哭了，天下没有不散的宴席，不是吗？这首写完，我就可以歇歇了。不过，别伤心，我会回来的。
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山
啊，这是海子小兄弟的诗，哈哈，一激动就背出来了。虽然海子小兄弟说话叽里咕噜的，有时候不知道他在说啥，不过这两句，我着实喜欢。先不说了，你得赶紧去做实验了，今天的 live imaging 还没有拍吧。赶紧去忙吧，再见！
恩，那好，李白，再见！