5311 字

李白的诗

写完《静夜思》的版本变迁后,觉得意犹未尽。除了颠覆童年的原版外,其实《静夜思》本身没有太多好说的。《静夜思》自然是好诗,只是对我们来说太过熟悉了。我们往往对于熟悉的事物缺乏判断力,这是个奇怪而常见的现象。我们在幼年对诗词好坏尚无体悟的时候就熟读了《静夜思》这样的诗词,被动地让它们成为我们本能的一部分,“从来不需要想起,也从来也不会忘记。”我们这些诗词之间没有了距离,而欣赏,在我看来,是需要一定的距离感的。

诗人也是如此,我们从小就知道李白杜甫,诗仙诗圣,但这种熟悉或许成为了我们欣赏其作品的障碍。至少在我,虽然读了李白很多诗,但是却少觉心为之动。诗自然是好诗,但是诗仙写好诗不是理所当然的吗?不然干嘛叫诗仙?直到高中的时候,才第一次被李白的诗所震撼,我把这次的经历称为读李白诗之启蒙。

在什么书上看到那首诗的现在已经记不清了。当时不知道诗的题目,也不知道诗的作者,不过依然清楚地记得,读完诗后感受到的那份颤栗。脑中先是冒出了两个字,诗仙,继而几乎是肯定地猜测,这首诗是李白写的。一查,果然。这首诗就是《古风 其十九》:

西上莲花山,迢迢见明星。
素手把芙蓉,虚步蹑太清。
霓裳曳广带,飘拂升天行。
邀我登云台,高揖卫叔卿。
恍恍与之去,驾鸿凌紫冥。
俯视洛阳川,茫茫走胡兵。
流血涂野草,豺狼尽冠缨。

太清是道教三清境之一,理解为天界就可以了。卫叔卿是一个传说中的仙人,汉武时期兴致勃勃地去见汉武帝,但是汉武帝没有给予他足够的尊重,所以失望而回。或许李白觉得自己对卫仙人的遭遇于心有戚戚焉吧,于是想去见见他。胡兵指的是安禄山叛军。李白遭逢安史之乱,和许多普通人一样,在战乱中飘零;不过和普通人不一样的是,他和杜甫等人能用笔记录下在乱世遭逢的一切。寥寥数字,跨越时间,将当年发生的一切传递来现在和未来。

我想,这首诗是不需要太多注解就能读懂的。李白好修仙,常常想象自己蹑步太虚,与仙人把酒言欢。诗对这些场景的描写处处透着仙气,我想这是他“诗仙”名号的由来吧。不过李白毕竟不是仙人,他有着人的脆弱,也有人的愤怒。在他的想象中,他登云访仙;但是在现实中,他却忘不了战争带给人们的苦难。他和普通人一起受苦,他替无法用笔贯穿时空的普通人发声。在和仙人漫步云端的过程中,李白往下界看了看,“俯视洛阳川,茫茫走胡兵。流血涂野草,豺狼尽冠缨。”这个观察角度的转换是神来之笔,李白好修仙,但他爱人,爱和平。看着残暴的豺狼,他愤怒了。我想,用二十个字来表达对战争施暴者的愤怒和鄙视,还有人能做得更好吗?

李白憎恶战争带给普通人的苦难和别离,作《战城南》两首表达自己对战争的厌恶,其一云:

战地何昏昏, 战士如群蚁,
气重日轮红, 血染蓬蒿紫,
乌乌衔人肉, 食闷飞不起。
昨日城上人, 今日城下鬼。
旗色如罗星, 鼙声殊未已。
妾家夫与儿, 俱在鼙声里。

诗的开头写了战争的残酷,血染战地,禽鸟食人。战士们今日为人,明日为鬼。生命在战争里,是如此地脆弱和渺小。诗的开头没有交代这是谁在述说战争。不过没有时间猜这是谁在说话了,因为战旗又展开了,战鼓又雷鸣了,一场新的冲突近在眼前。不知道有多少人又要在鼓声中变成鬼。不过有啥关系呢,在战争里,个人就是一个统计数据而已,没有关系。不出须臾,个人生死会叠加出战争的结果,胜或负。这个结果对国家是有意义的,而死去的人被降维到了战争的胜负里,在历史上化为乌有。不过真是这样吗?“妾家夫与儿,俱在鼙声里”,不,不是这样的。那些战士是有妻子和母亲的。他们对那个在家等待的女人来说,是全部!这首诗也是通过最后对叙述者身份的揭示,让人意识到战争背后不仅仅是胜负,不仅仅是个数据,还有一个个家庭。每个生命的逝去对战争来说只是最后统计数据上的一点点波动,但是这个小波动对每个在家等着征人回家的妇女来说,则是无尽的担忧和痛苦。陈陶诗云:

誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨,犹是深闺梦里人。

现在不管是海峡两岸,半岛南北,还是中东,北非,都有战争的阴云笼罩在上空。网上常有人轻言战事,我想指尖在键盘上跳动是容易的,在战场上回家却不易。人是健忘的,和平久了就忘了战争这个魔头的凶恶了。这时候,不如读读李白陈陶的诗吧。

说点轻松的。在《战城南》里,李白把自己代入成了一个等待丈夫和儿子回家的女人,通过对战事的描写铺垫,将她担忧的心情描写得如此真切。其实,将自己代入成为姑娘在李白的诗里并不罕见,比如:

举头忽见衡阳雁, 千声万字情何限。
叵而薄情夫, 一行书也无。
泣归香阁恨, 和泪掩红粉。
待雁却回时, 也无书寄伊。

额,这娇撒的!专业。又如:

燕草如碧丝,
秦桑低绿枝。
当君怀归日,
是妾断肠时。
春风不相识,
何事入罗帏。

春风是冤枉的,谁让姑娘不关门窗?再如,

白马金羁辽海东,
罗帷绣被卧春风。
落月低轩窥烛尽,
飞花入户笑床空。

姑娘不必太心虚,飞花也在寻春泥。落入你家不由己,枉费春风红娘意。再来,

忆君迢迢隔青天,
昔时横波目,
今作流泪泉。
不信妾肠断,
归来看取明镜前。

姑娘,苦心一片啊,只要君归,信不信肠断还重要吗?

长安一片月,
万户捣衣声。
秋风吹不尽,
总是玉关情。
何日平胡虏,
良人罢远征。

这位姑娘深明大义。虽然希望良人回来,但是还是知道大前提是要“平胡虏”的。当然,虽然深明大义,但是思念还是不可抑制的,最可气的是通讯设施没有跟上姑娘对爱人的思念之情,于是有了这首:

去年何时君别妾,
南园绿草飞蝴蝶。
今岁何时妾忆君,
西山白雪暗晴云。
玉关去此三千里,
欲寄音书那可闻。

国家大战略要考虑生民小需求啊。不知唐朝有没有人养鸿雁发家的?

君歌杨叛儿, 妾劝新丰酒。
何许最关人, 乌啼白门柳。
乌啼隐杨花, 君醉留妾家。
博山炉中沉香火, 双烟一气凌紫霞。

这个,是不是太开放了一点?大唐果然威武,一个自信的国家是不会拿一些莫须有的三重四德来压抑妇女天性的。不过,也不是每个姑娘都这么敢爱敢恨的,比如下边这位:

美人卷珠帘,
深坐颦蛾眉。
但见泪痕湿,
不知心恨谁。

哈哈,李白估计现在都要跟我急了,“你停下,人家才不是这样的软妹子呢”。

怎么说呢,这些诗估计要说是李清照写的,大家可能会心里一惊,“李清照原来是这样的李清照啊”,更何况李白乎?小白,心里一定住着一位萌妹子。

不过,要是真以为李白是个软妹子,那你就大错特错了。李白,他其实是一个—看完了以上这些诗,你可需要做点心里建设才能接受—李白,他其实是一个,侠客。

赵客缦胡缨, 吴钩霜雪明。
银鞍照白马, 飒沓如流星。
十步杀一人, 千里不留行。
事了拂衣去, 深藏身与名。
闲过信陵饮, 脱剑膝前横。
将炙啖朱亥, 持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺, 五岳倒为轻。
眼花耳热后, 意气素霓生。
救赵挥金槌, 邯郸先震惊。
千秋二壮士, 煊赫大梁城。
纵死侠骨香, 不惭世上英。
谁能书閤下, 白首太玄经。

咦,原来李白这么勇武啊!那他那些软妹诗是怎么写出来的?

我不知道,还是让李白来回答你吧。

“这还不简单,伪装,精妙的伪装。”李白说,“诗中都给了答案了嘛,人家要‘深藏功与名’嘛”。

这,不管你信不信,反正我信了。

李白不会委屈自己,他是恣意纵情的,他想当软妹子就当软妹子,想做大侠就做大侠,有谁能委屈他?他不是妻管严,跟妻子赌气,就写:

会稽愚妇轻买臣,
余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去,
我辈岂是蓬蒿人。

看不上我我就走,干大事去。你有天会像轻视买臣的那位笨姑娘一样后悔的。

走到京师了,大家说皇上喜欢杨妃,你写诗夸夸她,皇上会重用你的。

好吧,“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓…”,“一枝红艳露凝香….”,“名花…”。皇上怎么还不重用我呢?

都让你写这么多诗了,还不算重用吗?你以为杨妃是谁都有资格夸的吗?

李白,你为啥不开心?

因为,因为,我是来干大事的,难道就夸夸杨妃了此一生吗?我的才干大着呢:

問我心中事,
為君前致辭。
君看我才能。
何似魯仲尼。

谁是鲁仲尼?

孔子啊,孔夫子。

那为啥你叫他“鲁仲尼”呢?人家明明姓孔啊。

李白:…

李白想,跟你们没法交流,我,我还是走吧。 自己开心才重要。

安能摧眉折腰事权贵,
使我不得开心颜。

不是说了不是“蓬蒿人”吗?

唉,那个,别提了。我还是去修我的仙,访我的道吧。我懒得跟你们玩了,我:

青莲居士谪仙人,
酒肆藏名三十春。
湖州司马何须问,
金粟如来是后身。

李白,你才三十岁?

哦,这是以前写的,不好意思,贴错了。重来:

我本楚狂人,
凤歌笑孔丘。
手持绿玉杖,
朝别黄鹤楼。
五岳寻仙不辞远,
一生好入名山游。

恩,是的,决定了,我要去旅游。名山,大川。

不过还是有点不开心,怎么办!恩,还有办法:

抽刀断水水更流,
举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,
明朝散发弄扁舟。

“恩,对,我要去旅游,出发!”

“额,李白,你不是已经在路上了吗?”

“你懂啥,人生重要的是再出发。”

李白,你少喝点酒,对身体不好,而且,最新研究说喝酒危害智商,怕你以后写不出诗来了。

“哈哈,瞎说,你没听杜甫那小子说过‘李白斗酒诗百篇’吗?”

“哦,你的诗入选了《百篇优秀博士论文》吗?”

李白: …

唉,你们凡人是不知道喝酒的好处。不知道那就虚心点,且听我说:

天若不爱酒, 酒星不在天。
地若不爱酒, 地应无酒泉。
天地既爱酒, 爱酒不愧天。
已闻清比圣, 复道浊如贤。
贤圣既已饮, 何必求神仙。
三杯通大道, 一斗合自然。
但得酒中趣, 勿为醒者传。

“勿为醒者传,那你告诉我干嘛?”

李白: …

李白,你会喝醉吗?你喝醉了一般干嘛?

哈哈,我怎么会喝醉,有一次我去朋友家:

暮从碧山下, 山月随人归。
却顾所来径, 苍苍横翠微。
相携及田家, 童稚开荆扉。
绿竹入幽径, 青萝拂行衣。
欢言得所憩, 美酒聊共挥。
长歌吟松风, 曲尽河星稀。
我醉君复乐, 陶然共忘机。

“我醉君复乐,这不是说喝醉了吗?你说没醉,吹牛!!!”

咦,诗里怎么把实话说出来了,下次先改改再说。你看哈,是这样的,那天我跟朋友去郊游,我们点了好些酒:

两人对酌山花开,
一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去,
明朝有意抱琴来。

“我醉欲眠卿且去,这不又喝醉了吗?你还赶人走,困得都扛不住了吧?”

“怎么又把实话说出来了?…”

李白,你这么一脸黑线?

额,这不是黑线,这是,这是脑子里流出来的墨水儿,这是具象化了的知识。肚子里墨水儿太多了,先是涌到了脑子里,然后又从脑子里溢了出来…

“哦,李白,原来你脑子进水了啊。”

李白: “…墨水不是水…”

李白,你有朋友吗?

哈哈,当然,我李白怎么可能没有朋友。

那你要好的朋友都有谁?

吾爱孟夫子,
风流天下闻。

嘘,李白,你小声点儿。这种事能这么大声说吗?知不知道阿兰图灵?

李白: …

你平时做啥娱乐呢?

音乐,当然是音乐啊。不过,我一般只听专场独奏,你们可能少有这样的机会:

蜀僧抱绿绮, 西下峨眉峰。
为我一挥手, 如听万壑松。
客心洗流水, 馀响入霜钟。
不觉碧山暮, 秋云暗几重。

这位弹琴的是家乡的一位朋友,唉,好久不见他了。当然,喝酒赏花也是也是少不了的娱乐。你知道则天帝令牡丹开花的故事吧?你想,花儿多有个性啊,说不开就不开。不过我就不一样了,我跟花儿们关系好,我一喝酒它们就开给我看,可欢了。

劝君莫拒杯,
春风笑人来。
桃李如旧识,
倾花向我开。

则天帝是要看牡丹啊,你这是桃李。你让牡丹开一个?

李白: …

对了,我很喜欢你写的《山中问答》,颇有禅意。

松下问童子,
言师采药去。
只在此山中,
云深不知处。

“你特么真读过我的诗吗?这特么是贾岛的《寻隐者不遇》!!!”

“哦,不好意思,不好意思,我想着这是在山中的问答呢。你是写过《山中问答》吧?怎么念的来着?”

真要被你气死了,你听好了,下次忘了的话,我买酒灌你三天,我写的是:

问余何意栖碧山,
笑而不答心自闲。
桃花流水窅然去,
别有天地非人间。

好诗,好诗。不过,你这名字有点问题啊,你这应该叫做《山中问而不答》啊。

李白:…

李白,你写诗厉害还是杜甫厉害?

当然是我厉害了啊,前几天我遇到杜甫,写不出诗来,人都瘦了。我还笑话他了呢:

饭颗山头逢杜甫,
顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生,
总为从前作诗苦。

李白,你这么奚落杜甫,他不生气吗?对了,你先前还问别人,你跟孔夫子比怎么样?人孔夫子那么牛,哪像你这么落魄啊?

我跟杜甫那是过命的交情,开个小玩笑算啥,你小孩子不懂的。说到孔夫子,孔夫子也比我好不到哪里去好吧。

宋人不辨玉,
鲁贱东家丘。
我笑薛夫子,
胡为两地游。

薛夫子是谁?

额,这个暂时不重要。你想鲁国那个小地方,识得人才吗?

鲁國一杯水,
难容橫海鱗。
仲尼且不敬,
況乃寻常人。

唉,生命是如此地艰难,又是如此地精彩,对我对仲尼都是如此。

大鹏飞兮振八裔,
中天摧兮力不济。
馀风激兮万世,
游扶桑兮挂石袂。
后人得之传此,
仲尼亡兮谁为出涕。

啊!怎么这么突然!李白,我不听这首。你的哪首诗我都喜欢,但是我不听这首。我们再聊聊吧,你那么多好诗,我还没有听够呢!

孩子,你怎么哭了,天下没有不散的宴席,不是吗?这首写完,我就可以歇歇了。不过,别伤心,我会回来的。

千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山

啊,这是海子小兄弟的诗,哈哈,一激动就背出来了。虽然海子小兄弟说话叽里咕噜的,有时候不知道他在说啥,不过这两句,我着实喜欢。先不说了,你得赶紧去做实验了,今天的 live imaging 还没有拍吧。赶紧去忙吧,再见!

恩,那好,李白,再见!