想写梵高很久了，不是因为他的画，而是因为他的话。
梵高说：
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。 当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。
很少有文字如此打动我，这出自一位画家。于是我打开搜索引擎，看见了他的画。孔庆东说，心为之动才谓之“见”。
梵高说:
我想画出触动人心的素描，我想透过人物或风景所表达的，不是伤感的忧郁，而是真挚的悲伤。
我想，当李诞说：“人间不值得。”那是“伤感的忧郁。”当梵高说：“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。”这是“真挚的悲伤。”
这悲伤在他的画里，是一个坐在石头上的女子，是一位坐在椅子上的老人。
正是这真挚的悲伤，让他在三十七岁的一天，在金黄的麦田里举起了枪。
梵高说：
今天早上，天还没亮，我在窗口看了很久，窗外什么都没有，唯有一颗金星，好大的一颗星。夜，比白天还要活，还要热烈。
或许，就是在看夜空的某天，他画了《星夜》：
我是在 Don McLean 的歌《Vincent》里第一次知道《星夜》的，因为歌曲的第一句就是 “Starry starry night…” 伴随着宁静的旋律，梵高的一生展现在了我眼前。
梵高的夜空是多彩的，他说：
毫无疑问，我现在就想画夜空。对我来说，夜晚比白天更多彩；有着最强烈的色调：紫，篮，绿。如果你留心，你会看到一些星是柠檬黄的，另外一些呈粉红，或绿，或篮，或如勿忘我般的灿烂。勿须多言，你也明白，在蓝色的背景上画些小白点是无法画出夜空的。1
梵高热爱星夜，“我不知道世间有什么是确定不变的，我只知道，只要一看到星星，我就开始做梦。”
梵高说：
人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而要让它始终不断的燃烧。
这多么像在回应尼采啊，“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
于是我看见了《向日葵》：
我不再纠结为何花瓶左右不对称，因为我看见那张牙舞爪的花像火一样在燃烧，照亮了梵高。
同样在燃烧的，是梵高的心，然而却是孤单的：
在灵魂一角可能有着一座燃烧着炽热火焰的火炉，然而无人前来取暖；过客只瞥见了烟囱。
梵高不停地画画，他泼洒在画布上的，不仅是色彩，更是他的生命。他在寻找，“我的体内存在着某些东西，那是什么？”
为了找到答案，梵高拼命地画画。“如果你的心里有个声音在说你画不成，那你就不顾一切地画下去，画下去，画到那些声音都静了。”
梵高找不到他心里存着的东西，可能是那个叫“我”的挡住了自己的视线。生活中我们都有“我”，“我”是生命的常态。但是梵高说2：
常态是一条铺好的路，走起来很舒服，却开不出花朵。(Normality is a paved road: It’s comfortable to walk, but no flowers grow on it.)
为了找到那被“我”遮蔽的东西，梵高抛弃了“常态”。“我全身心地投入工作，我忘记了自我。” (I put my heart and soul into my work, and I have lost my mind in the process.)
我想成为自己，不管别人是否同意。(I try more and more to be myself, caring relatively little whether people approve or disapprove.)
梵高如是说。
在寻找的过程中，梵高遍体鳞伤。“艺术是为了慰藉那些被生活破碎的人。”我想，梵高自己正是那个需要慰藉的人。
不过梵高是坚强而高傲的，如尼采，他绝不在命运面前低下自己的头，不管现实里他多么潦倒。
以后我但有价值，那它们就蕴藏于我的现在。小麦就是小麦，哪怕在青翠的时候，人们认为它只是一株野草。(If I am worth anything later, I am worth something now. For wheat is wheat, even if people think it is a grass in the beginning.)
梵高的生命在燃烧，以生活为燃料。当“生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西”，梵高，梵高…
看到《加歇医生》时，我感到一阵酸楚。
画上的加歇医生像熔化的蜡像，又像枯萎的花。我们能感觉生命正在逝去，但正在失去生命的不是加歇医生，而是正在为他作画的梵高。梵高将自己的心映射在了作品上，加歇医生是面镜子，映照出了心火正灭的梵高。
“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。”
于是，梵高带着一把枪，走向了麦田。麦田上，一群乌鸦正飞向蓝而诡异的天空。
回到梵高三十岁那天，他写下一篇文章，《我不是个怪人》。这篇文章我读了一遍又一遍，我不能想象当日梵高的心境，脑子里反复现出梵高的挣扎与反抗；这样的挣扎与反抗我在海子诗里见过，那首诗叫《面朝大海，春暖花开》。潦倒中，梵高似乎预测到了自己的结局：
我们不能指望从生活中得到我们明明知道得不到的东西。生命只是一个播种的季节，收获不在这里。
三十七年的生命，梵高将自己燃烧殆尽，在麦田上发出了灿烂的光，如阿尔的太阳。
梵高找到了他心里存着的东西了吗？我想他找到了，他说：
人心似海，有岚有潮；有境于深，珍珠闪耀。(The heart of man is very much like the sea, it has its storms, it has its tides and in its depths it has its pearls too.)
-
这一段是我根据英文翻译的，由于比较长，把原文附在注释里：At present I absolutely want to paint a starry sky. It often seems to me that night is still more richly coloured than the day; having hues of the most intense violets, blues and greens. If only you pay attention to it you will see that certain stars are lemon-yellow, others pink or a green, blue and forget-me-not brilliance. And without my expatiating on this theme it is obvious that putting little white dots on the blue-black is not enough to paint a starry sky. ↩︎
-
以下后缀了英文的话是我根据英文翻译的，附上所据的英文材料，以便对照。 ↩︎