秋天到了。虽然日历上写着立秋的日子，但我却不是看日历才知道秋天已到的。
我屋外边是一片树林，盛夏的每天早上我都是被树林里数不清的知了给吵醒的。去研究所上班需要从小树林边走过，这时满树林的知了声更是震耳欲聋，除了蝉鸣再听不到其他声音—很吵，又很静。阳光穿过树枝树叶，斑斑点点地撒到地上，有风从树林里吹过来时，风里会带着木叶和泥土的味道。这不像是城市的一隅，然而我知道这是在城市里，因为往前再走十来米，转一个小弯面前就是大道了：川流不息的汽车，不停变换颜色的红绿灯，路边来来往往的行人。瞬间回到现实。
知了的幼虫常年埋在地下，等他们爬上树梢开始鸣叫，生命就要结束了。听着那铺天盖地的声响，我想它们是在释放最后的热情吧，有点被这火热的生命力感动了。但同时我心里又有个声音在说，别替它们加戏了，知了什么也不知道：不知道什么是生，什么是死，更不知道自己大限将至。它们甚至不是在“叫”，而是腹部的发声器在剧烈震动。生而为人，知道生，知道死，也知道这些知了大限将至，听着从它们腹部传来的声响，我替它们脑补了一场生命的赞歌。这种移情是常有的事，虞世南听着蝉鸣想到“居高声自远，非是藉秋风”，这时生命的赞歌成了奋发向上的励志曲；骆宾王听着蝉鸣想到“露重飞难进，风多响易沉”，这时生命的赞歌成了同是天涯沦落人的共情；李商隐听着蝉鸣则反躬自省到“烦君最相警，我亦举家清”，由此生命的赞歌变成了反腐的警训。这些联想都对，又都不对，就像蝉鸣的既静又吵，矛盾又合理。
时间一天天过去，慢慢地，阳光不再刺眼，抬头看红绿灯时不再需要用手挡光了；从小树林边走过，知了的叫声不像盛夏时那么大，也没有那么密。音量虽然小了，但还分明听得出来吵。走过树林边，不时会有知了落下树来。它们不甘心就这么落下，挣扎着扇动翅膀想飞起来。但这时它们的身体对无力的翅膀来说太沉了，翅子的扇动只让它们的身体在空中画出一段不规则的弧，最后还是重重地摔到地上，发出“啪”的声响。这声音和成熟的果子掉到地上的声音很像，但一个意味着新生，另一个意味着死亡。而在我听来，这也意味着秋天要到了。
有时我会把掉到地上还在挣扎的知了捡起来放到路边的草丛里，免得它们被路过的行人踩到，或是不小心挣扎到路中央被来往的车辆碾压。我希望它们能暂避危险，但也怀疑自己把它们放到草丛里是否真对它们好。或许它们会继续在草里再挣扎一天吧，但这挣扎的一天真比人的一踏或汽车的一压好吗？我不知道。知了在手中颤动，这时的生命很虚弱，但这虚弱中的挣扎反而让我更真切地感到它的存在，也知道它即将消逝。有点难过却无能为力。好在我知道这点情绪很快会过去，就像以前产生过的许多其他情绪。